El árbol

Ficción

En primavera el árbol se llenaba de hojas verdes.

En verano, su sombra cubría la plaza. La gente extendía mantas bajo las ramas. Los niños corrían alrededor del tronco. Las parejas se besaban contra la corteza.

En octubre caía la primera hoja.

Después otra.

Después cientos.

Las hojas bajaban despacio, giraban en el aire, rozaban los tejados y cubrían los bancos. Entraban por las ventanas. Se quedaban prendidas en el pelo.

La plaza se volvía amarilla.

El árbol seguía soltando hojas.

Los fotógrafos levantaban sus cámaras. Los niños llenaban sus bolsillos. Las mujeres extendían las manos.

Una tarde, una hoja cayó dentro de una copa de vino.

Otra se quedó pegada a los labios de una muchacha.

Otra flotó durante horas en la fuente.

Al anochecer encendieron las farolas.

Las hojas continuaron cayendo.

La plaza resplandecía.

Una noche colocaron mesas bajo el árbol.

Otra noche, velas.

Después música.

Cada octubre acudía más gente.

El árbol crecía.

Y cada otoño tenía más hojas.

Una tarde, un anciano entró solo en la plaza.

Se sentó bajo las ramas.

Una hoja cayó sobre su frente.

Después otra.

Después muchas.

El anciano no se movió.

Las hojas le cubrieron los zapatos.

Las rodillas.

El pecho.

La cabeza.

Cuando oscureció, ya no se veía el banco.

El árbol siguió soltando hojas.

Durante semanas.

Llegó noviembre.

Diciembre.

Enero.

Febrero.

En primavera, los jardineros entraron en la plaza con palas.

Apartaron las hojas.

Encontraron una mano.

Después un brazo.

Después los huesos.

Sobre el pecho había una hoja de oro.

La guerra fragmentada, global y multidimensional

No ficción

ESTADO ACTUAL DE LAS GUERRAS en curso en el mundo en diciembre de 2025, con las fuentes más recientes y fiables disponibles:


Panorama global general

El mundo atraviesa un nivel de violencia y conflictos armados más alto que en décadas. Según el Global Peace Index 2025, la paz mundial continúa deteriorándose, con un aumento sostenido de guerras y violencia desde 2014. (Vision of Humanity)
Datos clave:

  • Hay docenas de conflictos activos (56–59 según distintos informes). (Diario El País)
  • La implicación internacional es amplia: decenas de países participan directa o indirectamente en guerras más allá de sus fronteras. (Vision of Humanity)
  • El número de muertes relacionadas con conflictos sigue en niveles históricamente altos. (Vision of Humanity)

1) Sudán — Guerra civil prolongada

Uno de los conflictos más devastadores del mundo actualmente
La guerra civil en Sudán, que comenzó en abril de 2023 entre las Fuerzas Armadas (SAF) y la milicia Rapid Support Forces (RSF), sigue activa y extremadamente violenta. (Wikipedia)
Impactos humanos:

  • Más de 12–14 millones de desplazados internos y refugiados. (AP News)
  • Miles de civiles muertos, con informes creíbles de crímenes graves y violaciones sistemáticas de derechos humanos. (AP News)
  • Sudan encabeza la lista de crisis humanitarias de mayor gravedad según la IRC. (AP News)

2) Rusia vs. Ucrania — Guerra prolongada y letal

Conflicto interestatal que continúa tras casi cuatro años de invasión rusa iniciada en 2022.
Situación actual:

  • La guerra fue el conflicto más mortífero del mundo en 2025, con decenas de miles de muertos y enfrentamientos intensos a lo largo del año. (The Kyiv Independent)
  • Diplomacia estancada pese a intentos de negociaciones mediadas por Estados Unidos y otras potencias. (The Kyiv Independent)

3) Israel–Palestina (Gaza y Cisjordania)

La violencia sigue, con períodos de escalada militar recurrente después de la ofensiva de 2023–2024. Aunque los datos precisos varían según fuente, sigue siendo uno de los mayores focos de víctimas civiles y destrucción. (Diario El País)
Este conflicto no es una “guerra europea” clásica ni un conflicto bilateral simétrico: tiene una dimensión civil humanitaria masiva, con grandes desplazamientos y niveles de daño continuo. (Diario El País)


4) Yemen & Red Sea — Crisis ampliada en el sur de Arabia

El enfrentamiento entre los rebeldes hutíes y una coalición liderada por Arabia Saudita continúa con ataques aéreos, marítimos y terrestres, además de tensiones internacionales con fuerzas occidentales. (Council on Foreign Relations)


5) Guerra civil en Myanmar

Tras el golpe militar de 2021, décadas de violencia interna continúan en múltiples frentes. (Wikipedia)
La junta y grupos insurgentes siguen combatiendo en varias regiones del país, con intensidades variables.


6) Conflicto República Democrática del Congo–Rwanda

La lucha en el este de la RDC, especialmente por territorios en Kivu y la ofensiva del grupo rebelde M23 apoyado por fuerzas rwandesas, sigue activa y desplazando a civiles. (Wikipedia)


Otros conflictos y tensiones significativas

Aunque menos intensos en términos de muertes directas que los descritos, estos conflictos también siguen activos e inestables:

  • Tensiones fronterizas entre Tailandia y Camboya por disputas territoriales históricas. (The Guardian)
  • Conflictos armados intensos en varias regiones de África y Oriente Medio que generan episodios violentos, aunque con menos cobertura internacional. (Vision of Humanity)
  • Centros de tensión adicionales incluyen insurgencias en países del Sahel, luchas internas en Etiopía, Somalia, Mali y tensiones cruzadas en Asia meridional. (Vision of Humanity)

Datos globales clave

✔ Según diversas mediciones internacionales, en 2024–2025 ha habido más conflictos armados estatales que en casi 80 años. (El Tiempo)
✔ El impacto humano de la guerra sigue siendo enorme: millones desplazados, miles de niños y civiles muertos cada año, y crisis humanitarias de largo plazo. (Vision of Humanity)
✔ Algunos modelos de previsión señalan que en 2026 los conflictos más mortales seguirán siendo o aumentando en Ucrania, Palestina-Israel, Sudán, Pakistán y Nigeria. (prio.org)


Conclusión actual

El mundo no está en un único gran conflicto como en 1939. Hoy la guerra es fragmentada, global y multidimensional:

  • Intereses geopolíticos, rivalidades entre grandes potencias y fronteras no resueltas.
  • Guerras civiles prolongadas con actores estatales y no estatales.
  • Crisis humanitarias masivas que sobrepasan los límites de lo militar y se vuelven sociales, económicas y estructurales.

La suma de estos conflictos no solo eleva el número de víctimas y desplazados, sino que también erosiona las expectativas de paz duradera a corto plazo. (Vision of Humanity)

LAS CIFRAS Y LOS HECHOS

Vamos a poner cifras y hechos, sin adornos. La épica aquí sobra y la claridad hace falta.

A continuación tienes el desglose de las principales guerras en curso en el mundo, con víctimas, desplazamientos y situación actual, según datos consolidados hasta finales de 2025. Las cifras son aproximadas porque en las guerras modernas contar muertos también es un campo de batalla.


GAZA / ISRAEL–PALESTINA

Tipo: Guerra asimétrica, ocupación prolongada, destrucción masiva civil
Inicio de la fase actual: Octubre de 2023

  • Muertos: más de 40.000 confirmados, mayoría civiles; miles más bajo escombros
  • Niños muertos: decenas de miles
  • Desplazados: ~1,9 millones (casi toda la población de Gaza)
  • Estado actual: ofensiva continuada, colapso humanitario, hambre inducida
  • Infraestructura: más del 70 % destruida o inutilizable

Es el conflicto con mayor impacto civil proporcional del planeta hoy.


RUSIA – UCRANIA

Tipo: Guerra interestatal convencional
Inicio: Febrero de 2022

  • Muertos militares y civiles: cientos de miles combinados (estimaciones conservadoras: >300.000 bajas totales)
  • Civiles muertos: decenas de miles
  • Desplazados: ~14 millones (internos y refugiados)
  • Estado actual: guerra estancada, alta intensidad, sin acuerdo cercano
  • Riesgo: escalada prolongada, agotamiento social

La guerra más letal en números absolutos en Europa desde 1945.


SUDÁN

Tipo: Guerra civil entre élites armadas
Inicio: Abril de 2023

  • Muertos: al menos 15.000–20.000, probablemente muchos más
  • Desplazados: 12–14 millones (récord mundial actual)
  • Estado actual: colapso total del Estado
  • Crímenes: limpieza étnica, violencia sexual sistemática

La peor crisis humanitaria del mundo hoy y una de las más ignoradas.


YEMEN

Tipo: Guerra civil internacionalizada
Inicio: 2014

  • Muertos directos e indirectos: >377.000
  • Desplazados: ~4,5 millones
  • Estado actual: conflicto latente, treguas frágiles
  • Amenaza global: ataques en el mar Rojo

Una guerra que ya no sale en portada porque dura demasiado.


MYANMAR

Tipo: Guerra civil tras golpe militar
Inicio: 2021

  • Muertos: >50.000 estimados
  • Desplazados: >2,6 millones
  • Estado actual: conflicto activo en múltiples frentes
  • Civiles: bombardeos aéreos sobre aldeas

Represión interna convertida en guerra abierta.


REPÚBLICA DEMOCRÁTICA DEL CONGO (Este del país)

Tipo: Guerra regional y milicias
Activo: intermitente desde los 90

  • Muertos acumulados: millones desde 1996
  • Desplazados actuales: >6 millones
  • Estado actual: combates activos con apoyo externo
  • Factor clave: minerales estratégicos

Guerra silenciosa alimentando la economía global.


SAHEL (Mali, Burkina Faso, Níger)

Tipo: insurgencias armadas múltiples

  • Muertos anuales: decenas de miles
  • Desplazados: >8 millones combinados
  • Estado actual: expansión de la violencia
  • Civiles: objetivo habitual

El colapso del Estado como forma de vida.


RESUMEN GLOBAL

  • Conflictos armados activos: ~56–59
  • Desplazados forzados en el mundo: >120 millones
  • Tendencia: aumento sostenido desde 2014
  • Característica común: civiles como blanco principal

Lo esencial para entenderlo todo

No vivimos una “gran guerra mundial”. Vivimos muchas guerras normalizadas, simultáneas, administradas.
El patrón se repite:

  • civiles primero
  • diplomacia después
  • justicia nunca

GUERRAS EN CURSO EN EL MUNDO – TABLA COMPARATIVA (finales de 2025)

Conflicto Tipo Inicio fase actual Muertos estimados Desplazados Situación actual Rasgo clave
Gaza / Israel–Palestina Guerra asimétrica / ocupación Oct. 2023 +40.000 confirmados (mayoría civiles) ~1,9 millones Ofensiva continuada, colapso humanitario Destrucción civil masiva
Rusia – Ucrania Guerra interestatal Feb. 2022 >300.000 bajas totales ~14 millones Guerra estancada de alta intensidad Guerra convencional a gran escala
Sudán Guerra civil Abr. 2023 15.000–20.000 (mín.) 12–14 millones Estado colapsado Peor crisis humanitaria actual
Yemen Guerra civil internacionalizada 2014 >377.000 (directos e indirectos) ~4,5 millones Tregua frágil, violencia latente Hambre como arma
Myanmar Guerra civil 2021 >50.000 >2,6 millones Combates múltiples Bombardeos a civiles
RDC (este del país) Guerra regional / milicias Recurrente Millones desde 1996 >6 millones Combates activos Minerales y poder regional
Sahel (Mali, Burkina Faso, Níger) Insurgencias armadas Intensificación 2015– Decenas de miles/año >8 millones Violencia en expansión Colapso estatal
Somalia Guerra interna Recurrente Decenas de miles >3 millones Conflicto crónico Estado frágil
Etiopía (tensiones post-Tigray) Conflicto interno 2020– Cientos de miles (acumulado) Millones Inestabilidad persistente Fragmentación étnica


LECTURA RÁPIDA (lo que dice la tabla sin decirlo)

  • Sudán y Gaza concentran el mayor sufrimiento civil proporcional.
  • Ucrania es la guerra más grande en escala militar y geopolítica.
  • África acumula la mayoría de conflictos ignorados.
  • El desplazamiento forzado ya es el rasgo dominante de la guerra moderna.
  • Casi ninguna guerra está “en vías claras de solución”.

Esto no es un momento excepcional. Es una forma de mundo.

James Joyce (1882-1941)

No ficción

James Augustine Aloysius Joyce (Dublín, 2 de febrero de 1882 – Zúrich, 13 de enero de 1941) fue un escritor irlandés, mundialmente reconocido como uno de los más importantes e influyentes del siglo XX. Su obra maestra, Ulises (1922), y su controvertida novela posterior, Finnegans Wake (1939), lo han consagrado como un autor de renombre.

Joyce también es conocido por su serie de historias breves titulada Dublineses (1914) y su novela semiautobiográfica Retrato del artista adolescente (1916). Representante destacado del modernismo anglosajón, su universo literario está fuertemente enraizado en su nativa Dublín, la ciudad que provee a sus obras de escenarios, ambientes, personajes y demás materia narrativa. En particular, su problemática relación con la iglesia católica de Irlanda se refleja a través de los conflictos interiores que atormentan a su alter ego en la ficción, representado por el personaje de Stephen Dedalus.

Aunque pasó la mayor parte de su vida adulta fuera de Irlanda, Joyce ejerció una influencia decisiva en toda la novelística del siglo XX. Los personajes de Leopold Bloom y Molly Bloom en su obra Ulysses ostentan una riqueza y calidez humanas incomparables. Su figura, a pesar de su regionalismo, llegó a ser uno de los escritores más cosmopolitas de su tiempo. La Encyclopædia Britannica destaca su sutil y veraz retrato de la naturaleza humana, así como su maestría en el uso del lenguaje y el brillante desarrollo de nuevas formas literarias.

Con Ulysses (1918) James Joyce es sin duda el creador no sólo de la stream of consciousness -que ya había iniciado en A Portrait of the Artist as a Young Man (1916)- sino también de la novela contemporánea en toda su extensión y su fuerza. Joyce revoluciona la narrativa introduciendo de forma innovadora el realismo psicológico y el tiempo subjetivo. Obra difícil donde las haya, no sólo por sus numerosas referencias a toda una cultura libresca sino también por su estructura de nueva e irónica Odisea y su emulación de los más variados estilos literarios, requiere más de una lectura y más de una perspectiva en cada una de ellas para poder ser asida en toda su complejidad.

A Portrait of the Artist as a Young Man (1916) un magistral (auto)retrato psicológico del joven poeta Stephen Dedalus -preámbulo del más maduro del Ulysses– hubiera bastado para elevar a J.J. al olimpo de los escritores contemporáneos. Monólogo interior de sentido profundamente irónico, no dejó a su autor suficientemente satisfecho en la búsqueda de su estilo propio y experimental que llevó hasta sus últimas consecuencias en la novela del autor más controvertida por la crítica, Finnegans Wake, comenzada en 1923 y publicada definitivamente en 1939, una obra experimental y altamente compleja que se caracteriza por su estilo lingüístico enrevesado y su uso de múltiples lenguajes. La trama de «Finnegans Wake» es difícil de seguir, pero se centra en los sueños y la vida nocturna de los personajes.

Además de sus novelas, Joyce escribió una colección de cuentos titulada «Dublineses» (Dubliners), publicada en 1914, que retrata la vida de los habitantes de Dublín y destaca por su realismo y detallada representación de los personajes y situaciones.

Arthur Miller (y Marilyn Monroe)

No ficción

El carácter de una persona lo determinan los problemas que no puede eludir y el remordimiento que le provocan los que ha eludido. Arthur Miller

Miller nació en una familia judía de clase media y creció en el barrio de Harlem, en la ciudad de Nueva York. Desde joven, mostró un gran interés por la literatura y el teatro, y comenzó a escribir obras teatrales mientras estudiaba en la Universidad de Michigan.

En 1947, Miller alcanzó el éxito con su obra «Todos eran mis hijos» (All My Sons), la cual obtuvo el premio Tony a la Mejor Obra de Teatro. Sin embargo, fue con su siguiente obra, «La muerte de un viajante» (Death of a Salesman), estrenada en 1949, que Miller alcanzó la fama internacional y se consagró como uno de los principales dramaturgos de su generación. «La muerte de un viajante» es considerada una de las obras más importantes del teatro estadounidense y recibió el premio Pulitzer en 1949.

A lo largo de su carrera, Miller exploró temas como la responsabilidad moral, la ética y la lucha del individuo contra las fuerzas sociales y políticas. Sus obras reflejaban la preocupación por la justicia social y las críticas al sueño americano.

En 1953, Miller escribió una de sus obras más conocidas y controvertidas, «Las brujas de Salem» (The Crucible), basada en los juicios de brujas de Salem en el siglo XVII. La obra fue una alegoría de la caza de brujas del Comité de Actividades Antiestadounidenses en la década de 1950 y se convirtió en un clásico del teatro.

Miller también fue conocido por su vida personal. Estuvo casado con la actriz Marilyn Monroe desde 1956 hasta 1961. Su matrimonio y posterior divorcio con Monroe fueron muy publicitados y se convirtieron en fuente de inspiración para algunas de sus obras.

A lo largo de su carrera, Arthur Miller escribió más de 30 obras de teatro, así como varios guiones para cine y televisión. Además de sus logros en el teatro, también se destacó como ensayista y activista político. Participó en movimientos sociales y fue crítico con el gobierno de Estados Unidos en varias ocasiones.

Arthur Miller falleció el 10 de febrero de 2005 a los 89 años de edad, dejando un legado duradero en el mundo del teatro. Sus obras continúan siendo representadas en teatros de todo el mundo y su contribución al arte dramático sigue siendo reconocida y admirada.

La relación entre Arthur Miller y Marilyn Monroe

Es una de las facetas más conocidas de la vida personal de ambos. Se conocieron en 1951 y se casaron el 29 de junio de 1956. Su matrimonio se consideró un acontecimiento importante en la vida pública y privada de ambos, ya que unía a una de las actrices más famosas y deslumbrantes de Hollywood con uno de los dramaturgos más destacados de la época.

La relación entre Miller y Monroe fue tumultuosa y estuvo marcada por altibajos emocionales, desafíos personales y diferencias en sus estilos de vida. Marilyn Monroe luchaba con problemas de salud mental y adicciones, y su fama y el escrutinio público constante contribuyeron a su angustia emocional. Miller, por su parte, era un intelectual más reservado y estaba comprometido con su trabajo como escritor.

A pesar de las dificultades, la relación entre Miller y Monroe tuvo momentos de conexión y apoyo mutuo. Miller fue un gran admirador del talento de Monroe y creía en su capacidad para desafiar las expectativas y ser reconocida como una actriz seria. Escribió el guion de «Los desajustados» específicamente para ella, en un intento de brindarle un papel más significativo y desafiante.

Sin embargo, el matrimonio enfrentó problemas y presiones externas. Los problemas de salud mental de Monroe y sus luchas personales afectaron su relación, y la atención constante de los medios de comunicación también puso una tensión adicional en su vida juntos. El matrimonio terminó en divorcio el 20 de enero de 1961, después de cinco años turbulentos.

Después de la separación, Miller y Monroe mantuvieron una relación amistosa y de apoyo. A pesar de las dificultades, Miller habló con cariño de Monroe en varias ocasiones y lamentó su trágica muerte en 1962.

La relación entre Arthur Miller y Marilyn Monroe sigue siendo objeto de interés y especulación hasta el día de hoy. Su matrimonio y su vida juntos han sido objeto de análisis, tanto en términos de cómo afectó a sus vidas personales como a su trabajo creativo.

Obras de Arthur Miller

Arthur Miller escribió numerosas obras a lo largo de su carrera, abordando una amplia gama de temas y destacando por su enfoque en la ética, la responsabilidad moral y la lucha del individuo contra las fuerzas sociales y políticas. A continuación, se mencionan algunas de sus obras más destacadas:

«Todos eran mis hijos» (All My Sons, 1947): Esta obra marcó el éxito inicial de Miller y trata sobre un hombre de negocios que se enfrenta a las consecuencias éticas de sus acciones durante la Segunda Guerra Mundial. La obra aborda temas como la responsabilidad y el engaño.

«La muerte de un viajante» (Death of a Salesman, 1949): Considerada la obra maestra de Miller, esta pieza teatral sigue la vida de Willy Loman, un vendedor que lucha por alcanzar el sueño americano. La obra examina la alienación, la identidad y las ilusiones del sueño americano.

«Las brujas de Salem» (The Crucible, 1953): Basada en los juicios de brujas de Salem en el siglo XVII, esta obra es una alegoría de la caza de brujas y el maccarthysmo en la década de 1950. Miller critica la histeria colectiva y la manipulación política en esta obra.

«Un enemigo del pueblo» (An Enemy of the People, 1950): Esta obra confronta los conflictos entre el bienestar común y los intereses privados. Narra la historia de un médico que descubre una contaminación en las aguas termales de su ciudad y se enfrenta a la oposición de los líderes locales.

«El precio» (The Price, 1968): En esta obra, Miller explora temas de ambición, sacrificio y el costo emocional de las decisiones tomadas en el pasado. La trama sigue a dos hermanos que se enfrentan mientras liquidan los bienes de su padre fallecido.

«El crisol» (The Creation of the World and Other Business, 1972): Una reinterpretación cómica del relato bíblico del Génesis. Miller combina elementos de comedia y drama para explorar la relación entre Dios, Adán, Eva y Caín.

Estas son solo algunas de las obras más destacadas de Arthur Miller, pero a lo largo de su carrera, escribió muchas otras piezas teatrales que también reflejan su talento y su exploración de temas sociales y políticos relevantes.

Los guiones de cine y TV

Además de sus obras de teatro, Arthur Miller también incursionó en la escritura de guiones para cine y televisión. Aunque es más reconocido por su trabajo en el teatro, dejó un legado notable en el ámbito cinematográfico. A continuación, se mencionan algunos de los guiones más destacados escritos por Miller:

«Los desajustados» (The Misfits, 1961): Escrito específicamente para su entonces esposa Marilyn Monroe, este guion cinematográfico es considerado uno de los trabajos más conocidos de Miller en el cine. La película, dirigida por John Huston, sigue a un grupo de personajes desilusionados que buscan su lugar en el mundo.

«Vendaval en Jamaica» (A High Wind in Jamaica, 1965): Basado en la novela de Richard Hughes, Miller escribió el guion de esta película dirigida por Alexander Mackendrick. Ambientada en el siglo XIX, la historia sigue a un grupo de niños que son secuestrados por piratas y las consecuencias que esto conlleva.

«El precio de la ambición» (Playing for Time, 1980): Escrito para la televisión, este guion se basa en las memorias de la superviviente del Holocausto Fania Fénelon. La película cuenta la historia de un grupo de prisioneras en un campo de concentración y su participación en una orquesta de mujeres.

«Everybody Wins» (1990): Escrito en colaboración con el guionista y director inglés Jonathan Kaplan, este thriller psicológico está basado en la novela de T.E.D. Klein. La trama sigue a un detective privado contratado para investigar un supuesto crimen y se ve envuelto en una red de engaños y misterios.

Estos son solo algunos ejemplos de los guiones de cine y televisión escritos por Arthur Miller. Aunque su contribución en esta área es menos conocida que su trabajo en el teatro, demuestra su versatilidad como escritor y su capacidad para adaptar diferentes historias a distintos formatos audiovisuales.

John Steinbeck

No ficción

John Steinbeck fue un destacado escritor estadounidense nacido el 27 de febrero de 1902 en Salinas, California, y fallecido el 20 de diciembre de 1968 en Nueva York. Es conocido por sus obras literarias realistas y socialmente comprometidas que exploran temas como la justicia social, la lucha de clases y la condición humana.

Steinbeck creció en un entorno rural y su experiencia en la Gran Depresión y su trabajo como empleado agrícola influyeron en gran medida en su escritura. Sus obras más conocidas incluyen «Las uvas de la ira», «De ratones y hombres» y «Al este del Edén».

«Las uvas de la ira», publicada en 1939, es considerada su obra maestra y es un poderoso retrato de la pobreza y la injusticia durante la Gran Depresión. La novela ganó el Premio Pulitzer y contribuyó a la obtención del Premio Nobel de Literatura por parte de Steinbeck en 1962.

A lo largo de su carrera, Steinbeck también escribió numerosas obras de teatro, novelas cortas y no ficción. Su estilo literario se caracteriza por su prosa sencilla y directa, su atención meticulosa a los detalles y su capacidad para retratar la vida de los trabajadores y las clases marginadas.

Además de su éxito literario, Steinbeck también fue un defensor de los derechos de los trabajadores y se involucró en causas sociales y políticas. Sus escritos reflejan su preocupación por las desigualdades sociales y la injusticia, y su compromiso con la justicia y la empatía hacia los menos privilegiados.

La obra de Steinbeck sigue siendo relevante en la actualidad y su legado perdura como uno de los grandes escritores del siglo XX, cuyas historias y personajes continúan resonando con los lectores y brindando una mirada profunda a la condición humana.

Obras más conocidas de John Steinbeck

  1. «Las uvas de la ira» (The Grapes of Wrath, 1939):
    Considerada la obra más emblemática de Steinbeck, narra la historia de la familia Joad, desposeída de sus tierras en Oklahoma debido a la sequía y la Gran Depresión. La novela sigue su travesía hacia California en busca de trabajo y mejores condiciones de vida. Steinbeck retrata de manera cruda las dificultades que enfrentan los migrantes y expone las injusticias sociales y económicas de la época. «Las uvas de la ira» ganó el Premio Pulitzer y se convirtió en un símbolo de la lucha por los derechos de los trabajadores.
  2. «De ratones y hombres» (Of Mice and Men, 1937):
    Esta novela corta cuenta la historia de George Milton y Lennie Small, dos trabajadores migrantes en la California de la Gran Depresión. Lennie es un hombre de gran tamaño pero con discapacidades intelectuales, y George es su protector y amigo. La obra explora temas como la amistad, la soledad y la fragilidad de los sueños. «De ratones y hombres» es conocida por su estilo conciso y su conmovedora representación de la relación entre los dos personajes principales.
  3. «Al este del Edén» (East of Eden, 1952):
    Esta novela épica es una reinterpretación moderna de la historia bíblica de Caín y Abel, ambientada en el valle de Salinas, California, donde Steinbeck creció. La historia sigue a las familias Trask y Hamilton a lo largo de varias generaciones, explorando temas como el bien y el mal, el destino y la libertad. «Al este del Edén» es considerada una de las obras maestras de Steinbeck y muestra su habilidad para crear personajes complejos y tramas entrelazadas.

Estas tres obras representan la diversidad temática y el estilo literario de John Steinbeck. A través de ellas, el autor aborda cuestiones sociales y psicológicas profundas, utilizando una prosa poderosa y una observación meticulosa de los detalles. Su legado literario continúa inspirando y desafiando a los lectores en la actualidad.

Las uvas de la ira

«Las uvas de la ira» es una novela clásica escrita por John Steinbeck y publicada en 1939. La historia se desarrolla durante la Gran Depresión en Estados Unidos y sigue a la familia Joad, agricultores de Oklahoma que son desplazados de sus tierras debido a la sequía y a las difíciles condiciones económicas.

La novela aborda temas como la pobreza, la injusticia social y la lucha por la supervivencia en tiempos difíciles. A medida que la familia Joad emprende un viaje hacia California en busca de trabajo y una vida mejor, se enfrentan a numerosos obstáculos y adversidades. Steinbeck retrata de manera cruda y realista las duras condiciones de trabajo en los campos agrícolas y la explotación de los trabajadores migrantes.

«Las uvas de la ira» también explora la resistencia y la solidaridad humana en medio de la adversidad. A través de personajes memorables y conmovedores, como Tom Joad y Ma Joad, Steinbeck presenta la lucha de los desposeídos por encontrar esperanza y dignidad en un mundo que parece estar en su contra.

La novela es aclamada por su estilo literario y su poderoso retrato de la condición humana. Ganó el Premio Pulitzer en 1940 y contribuyó a la consagración de John Steinbeck como uno de los grandes escritores estadounidenses del siglo XX. «Las uvas de la ira» continúa siendo una obra relevante y conmovedora, que nos invita a reflexionar sobre las desigualdades sociales y la lucha por la justicia en cualquier época.

Cumpleaños

Ficción

Cumpleaños de F. Mucha maría. Setas alucinógenas de D. ‘’Eres de Kentucky y no te enteras’’. El ‘’glamour’’ de R.A. La ‘’joyita’’ argentina. Las pruebas de A. Choque generacional. El novio de D., R., un cubano que trabaja en un bar, sale tarde. Llevan años juntos. La moneda del Ché que R. le regala a F. Un cúmulo enloquecido, estamos atrapados en él. Alguien tiene que imponerse. Coqueteo de F. con Al. Coqueteo de JJ. con Al. Intereses comunes de los dos: buceo.

El cultivo de la maría, un tema alucinógeno, por Al: se siembran las semillas en la luna nueva de febrero. Cuando crecen se separan los machos de las hembras, se acaba con todos los machos. Tampoco es eso, dice F. Déjale continuar, digo. Si sigues con el doble lenguaje no continúo contándolo, dice Al. Bueno, sólo se dejan dos machos, separados, mientras crecen las hembras, entre tanto los machos pelean entre sí, sólo uno de ellos podrá fecundarlas. Las hembras se continúan cuidando: todos los días agua, depende del sol que les de, pero no les puede faltar el agua. Es algo animal, comento. Pero estamos hablando de una planta. Sí, el macho muere después de fecundarlas. Y entonces ¿Te quedas sin macho?, dice F. con estupor, No, no, vuelven a salir. En cualquier caso no sirven como alucinógenos, sólo las hembras. Se recogen y hay que dejarlas secar boca abajo, colgadas en un armario, por ejemplo. Listas para hacerte volar, cuando salen del armario. ¿También?, dice F. Rica maría de Al: hembras alucinógenas.

JJ. el lado claro, el artista, frente al lado oscuro y sombrío que yo represento en su cuadro. A., pequeñas complicidades críticas, él también es una cámara de vídeo, como yo, mudo y a la expectativa. Sólo deja su cámara de vídeo virtual cuando adquiere el papel de crítico cine-literario y entonces podemos tener pequeñas complicidades: la visión de F., el gusto por lo rebuscado, ironías sobre arte…

La presentación de R. es un tanto tabú. Sólo que es cubano. No tengo ni idea que relación tiene con cada uno de ellos, soy el único que no le conoce. Se presenta: R. Es cubano, dice F. Incomodidad por no saber a que atenerme. Un absoluto desconocido. Hasta que acabo deduciendo que es la pareja de D. que ha estado observándome como distraído pero muy tenso, desde que R. se ha sentado a mi lado, entre F. y yo. Ahora se cierra el círculo: somos una flor alrededor de una mesa, cada uno somos los pétalos que beben el rocío -la cerveza- del centro. Las abejas -los paseantes de alrededor- van en parejas, tríos, grupos de insectos libando y revoloteando, se paran en esas otras flores, liban y se van.

Empieza el nuevo juego del siete. Somos F., Al, D., A, JJ., yo y el cubano R. El cumpleaños de F., 37. Algunos ya no los cumplen, dice F. mirando con sarcasmo a D. Algunos no llegarán vivos, dice D.

Cumpleaños

Ficción

Cumpleaños de F. Mucha maría. Setas alucinógenas de D. ‘’Eres de Kentucky y no te enteras’’. El ‘’glamour’’ de R.A. La ‘’joyita’’ argentina. Las pruebas de A. Choque generacional. El novio de D., R., un cubano que trabaja en un bar, sale tarde. Llevan años juntos. La moneda del Ché que R. le regala a F. Un cúmulo enloquecido, estamos atrapados en él. Alguien tiene que imponerse. Coqueteo de F. con Al. Coqueteo de JJ. con Al. Intereses comunes de los dos: buceo.

El cultivo de la maría, un tema alucinógeno, por Al: se siembran las semillas en la luna nueva de febrero. Cuando crecen se separan los machos de las hembras, se acaba con todos los machos. Tampoco es eso, dice F. Déjale continuar, digo. Si sigues con el doble lenguaje no continúo contándolo, dice Al. Bueno, sólo se dejan dos machos, separados, mientras crecen las hembras, entre tanto los machos pelean entre sí, sólo uno de ellos podrá fecundarlas. Las hembras se continúan cuidando: todos los días agua, depende del sol que les de, pero no les puede faltar el agua. Es algo animal, comento. Pero estamos hablando de una planta. Sí, el macho muere después de fecundarlas. Y entonces ¿Te quedas sin macho?, dice F. con estupor, No, no, vuelven a salir. En cualquier caso no sirven como alucinógenos, sólo las hembras. Se recogen y hay que dejarlas secar boca abajo, colgadas en un armario, por ejemplo. Listas para hacerte volar, cuando salen del armario. ¿También?, dice F. Rica maría de Al: hembras alucinógenas.

JJ. el lado claro, el artista, frente al lado oscuro y sombrío que yo represento en su cuadro. A., pequeñas complicidades críticas, él también es una cámara de vídeo, como yo, mudo y a la expectativa. Sólo deja su cámara de vídeo virtual cuando adquiere el papel de crítico cine-literario y entonces podemos tener pequeñas complicidades: la visión de F., el gusto por lo rebuscado, ironías sobre arte…

La presentación de R. es un tanto tabú. Sólo que es cubano. No tengo ni idea que relación tiene con cada uno de ellos, soy el único que no le conoce. Se presenta: R. Es cubano, dice F. Incomodidad por no saber a que atenerme. Un absoluto desconocido. Hasta que acabo deduciendo que es la pareja de D. que ha estado observándome como distraído pero muy tenso, desde que R. se ha sentado a mi lado, entre F. y yo. Ahora se cierra el círculo: somos una flor alrededor de una mesa, cada uno somos los pétalos que beben el rocío -la cerveza- del centro. Las abejas -los paseantes de alrededor- van en parejas, tríos, grupos de insectos libando y revoloteando, se paran en esas otras flores, liban y se van.

Empieza el nuevo juego del siete. Somos F., Al, D., A, JJ., yo y el cubano R. El cumpleaños de F., 37. Algunos ya no los cumplen, dice F. mirando con sarcasmo a D. Algunos no llegarán vivos, dice D.

Febrero

Poesía

Lloran las tímidas guitarras bajo las nubes de un sol de lágrimas vibrantes.
A Paco de Lucía: Corazón flamenco, honda guitarra, embrujo de mujer, soul de Andalucía.
Este desierto sin fin sólo me muestra el espejismo de un amor verdadero.
Para llorar no necesito la cebolla si te tengo a ti.
Ya de tus ojos, oasis Ya de tus labios, desierto O ya de tus manos, cielo.
Llave de mi puerta Luz de mi ventana Venda de mi herida
Luna, labio del cielo besado por el sol.
Mi alma en llamas, hora dorada, por tu luz crepuscular horadada.
Hacerle el amor a tu sonrisa, acariciar despacio tu silencio.
Cuando aprendes a ser princesa todo el mundo quiere ser súbdito.
A las olas, alas de amor a mar.
Se Dilatan Se Deleitan Se Delatan Tus Pupilas
Amarse para siempre en un instante eterno.
Cada mirada pertenece al que la mira.
Unas veces se ama y otras se aprende.
Dispara tus besos y róbame.
La mejor frase de amor es la que no se dice.
Si encajan nuestros cuerpos quizás te empotre el alma.
Hay miradas que enamoran y palabras que lo desmienten.
Deshazme el amor.
Y ahora os dejo, que tengo que inventar la bomba erotónica.
Necesito un brochazo de amor!
Me conquistó tu mirada y tu sonrisa, ya es hora de que me conquisten tus abrazos y besos.
Me asomo al profundo pozo de sus ojos negros para gritarle pero nadie responde.
¿Fui yo tu princesa? Apenas fui un suspiro, Un cruce de miradas. Tan sólo fue eso.
Amor por despecho tras amor de pecho.
Murió habiendo abrazado sólo sueños.
Recomiendo leerme en la intimidad de los abrazos eléctricos…
Ya no son latidos, son balas explosivas…
No quiero volver, no quiero olvidar…
Oculto tu amor en un poema que nadie leerá.
Si el amor se marchita, endurece sus espinas.
Sí… cada mirada, cada beso, cada caricia, cada palabra, cada sonrisa, cada abrazo… son necesarios. Todo lo demás sobra.
Madurar es aceptar la derrota, la humillación y la ofensa.
¿Cómo puedes tener alma si no tienes sonrisa?
Si vienes a buscarme, te acompaño encantada.
Aún busco los contornos de tu rostro, las suaves orillas de tus dedos, el alado sabor de los besos que nunca nos dimos, tu trémulo rubor…
Es oscura la noche en el mar del olvido. Y mientras busco el faro de tus ojos, me recreo en la niebla de mi dolor dormido.
«Querer» nunca fue sinónimo de «que te quieran».
Eres trigo verde Bajo mi limonero. El quimono de seda Que cubre mi desnudo. El abrupto barranco Donde caer rendida.
Besos: droga de la claridad.
No soporto la mediocridad.
Quiero un amor que haga daño.
A veces veo muertos de ganas en el cementerio de los deseos por cumplir.
Tal vez un día me vea reflejada en tus labios, en tu sonrisa, en tus besos.
El amor es tan ilusorio como los fantasmas.
Lee mi piel en la intimidad en tono grave y musical con la rotundidad de las olas espumadas que rompen en tus brazos galantes.
Nunca los besos fueron gratis, siempre los paga el desamor.
Si te conformas con sus hermosos ojos negros, dejarán de mirarte como te miraron. Si te conformas con su sonrisa, no sonreirá.
El amor es como las olas del mar, a veces calmachicha, otras tsunami y casi siempre una marejadilla.
El amor está lleno de miradas, silencios… De palabras azules Y de rojos besos, De sonrisas y lágrimas Y de dulces «te quiero».
Cartero: un amor en cada puerta.
Eres trigo verde Bajo mi limonero. El quimono de seda Que cubre mi desnudo. El abrupto barranco Donde caer rendida.
Donde Están Los Besos Que El sol Te dió, Allí Estará Mi amor.
Llévate lejos este amor, donde el sol lo abrase y fortalezca…
Eres daltónico para mi amor.
Todo está en contra de un amor a destiempo.
Después del primer amor, todos son prescindibles.
Magia, locura, amor… abre la puerta…
Hay tiempos en que los besos dan sapos y otros en los que dan amores.
Como la luna sin luz y como el viento sin aire.
El tiempo es un canalla, ni sumiso a la brisa de la pasión, anega los sueños de estrellas negras.
El primer sueño ¿realmente importa? No hay golondrinas hoy como la sombra. Besa y sigue remando.
Olas de seda, perfume de la higuera entre tus labios, el ruido de las olas por el aire abortado: tu te desnudas luna de sangre…

La vuelta a Verne en 80 Jules

Ficción

Un 8 de febrero de 1828 nacía en Nantes Jules Gabriel Verne, creador de un género propio en el que, mediante una aventura narrada magistralmente, se describen los grandes avances científicos y técnicos que revolucionaron el s.XIX.
Con 11 años Jules Verne decidió enrolarse como grumete en un barco rumbo a la India: quería saciar su sed de aventuras, huir de su hogar y deslumbrar a su amada prima Caroline. El severo castigo de su padre y la humillación ante su prima y amigos hizo que encauzara su rebeldía hacia la literatura.
Tuvo que ocultar su vocación de escritor ya que su padre no lo veía con buenos ojos: quería que le sucediera como abogado. Se licenció en derecho, pero a su vez, le escribió a su padre:

puedo convertirme en un buen escritor, pero nunca sería más que un mal abogado.

Sufrió dos desengaños amorosos y un matrimonio conflictivo que se traducen en la escasa relevancia de las mujeres en sus obras, incluso a veces con un punto misógino.
En París conoce a Alexandre Dumas que se convierte en su mentor, amigo y protector.
En época de estrecheces económicas se refugiaba del frío en la biblioteca Nacional, donde leía libros y revistas de divulgación científica, así conoció todos los avances de la técnica.
Los héroes de Verne recorren un mundo insólito pero real, enigmático pero comprensible para la razón y la ciencia y, además de un viaje físico realizan un viaje interior.
Su Obra más conocida es La vuelta al mundo en 80 días, novela con la que obtiene el triunfo definitivo y se convierte en el autor más leído y famoso de Francia.
La obra es una reflejo del optimismo de su primera etapa como escritor, en la que cree que el saber científico resolverá todos los obstáculos y reducirá la desigualdad de clases.