El árbol

Ficción

En primavera el árbol se llenaba de hojas verdes.

En verano, su sombra cubría la plaza. La gente extendía mantas bajo las ramas. Los niños corrían alrededor del tronco. Las parejas se besaban contra la corteza.

En octubre caía la primera hoja.

Después otra.

Después cientos.

Las hojas bajaban despacio, giraban en el aire, rozaban los tejados y cubrían los bancos. Entraban por las ventanas. Se quedaban prendidas en el pelo.

La plaza se volvía amarilla.

El árbol seguía soltando hojas.

Los fotógrafos levantaban sus cámaras. Los niños llenaban sus bolsillos. Las mujeres extendían las manos.

Una tarde, una hoja cayó dentro de una copa de vino.

Otra se quedó pegada a los labios de una muchacha.

Otra flotó durante horas en la fuente.

Al anochecer encendieron las farolas.

Las hojas continuaron cayendo.

La plaza resplandecía.

Una noche colocaron mesas bajo el árbol.

Otra noche, velas.

Después música.

Cada octubre acudía más gente.

El árbol crecía.

Y cada otoño tenía más hojas.

Una tarde, un anciano entró solo en la plaza.

Se sentó bajo las ramas.

Una hoja cayó sobre su frente.

Después otra.

Después muchas.

El anciano no se movió.

Las hojas le cubrieron los zapatos.

Las rodillas.

El pecho.

La cabeza.

Cuando oscureció, ya no se veía el banco.

El árbol siguió soltando hojas.

Durante semanas.

Llegó noviembre.

Diciembre.

Enero.

Febrero.

En primavera, los jardineros entraron en la plaza con palas.

Apartaron las hojas.

Encontraron una mano.

Después un brazo.

Después los huesos.

Sobre el pecho había una hoja de oro.

Recuerdo de la Navidad futura

Ficción

Una mujer canosa es vista junto a la ventana de un viejo salón de una casa de pueblo. Es a primeros de noviembre por la tarde. Una caldera de calefacción ruge como un león hambriento. Oye, chico (siempre me llama así), tenemos que hacer tartas, muchas tartas. Trae tu carro, me dice. Lo miro y con desgana mi perro, Karko, adivina que tiene que levantarse del carro. Se viene a mi lado y me mira. Qué hacemos ahora, parece querer decirme. Vamos, le digo.

Tenemos ya todas las gavillas recogidas y esperando en la cocina. Karko se relame. Yo salivo también pero no recibo nada. No puedes comértelas todas antes de haber empezado, me dice.

Sonrío mientras acaricio a Karko detrás de las orejas. Mi abuela siempre ha tenido una pasión desbordante por la repostería y, a sus ochenta y cinco años, no ha perdido ni un ápice de su entusiasmo por hornear. Juntos, nos dirigimos hacia la cocina, donde los ingredientes y utensilios están meticulosamente organizados sobre la encimera.

Mi abuela Carmen, se ata el delantal y se mueve con una vitalidad sorprendente. Sus ojos brillantes y arrugas llenas de sabiduría cuentan historias de años de experiencia en la cocina. «Chico, hoy vamos a hacer tartas de manzana», anuncia con entusiasmo mientras empieza a pelar las manzanas con destreza.

Observo fascinado cómo sus manos canosas se deslizan sobre la fruta, eliminando la piel con maestría. Recuerdo los días de mi infancia, cuando solía ayudarla en esta misma cocina, haciendo un lío con la harina y dejando un rastro de azúcar por todas partes. Ahora, como adulto, puedo apreciar la magia y el arte que ella imprime en cada receta.

Mientras ella continúa con las manzanas, me pide que prepare la masa para la base de las tartas. Sigo sus instrucciones al pie de la letra, mezclando la harina, la mantequilla fría y una pizca de sal. El aroma de la masa se va apoderando de la cocina, llenándola de un reconfortante olor a hogar.

Una vez que tenemos todo listo, Carmen comienza a extender la masa en el molde, mientras yo me encargo de rellenarlos con las manzanas sazonadas con canela y azúcar. Trabajamos en silencio, disfrutando de la compañía del otro y de la calidez que emana de la cocina.

Mientras las tartas se hornean, mi abuela y yo nos sentamos en la mesa de la cocina, compartiendo una taza de té caliente. Hablamos de tiempos pasados, de recuerdos felices y de las personas que ya no están. Carmen siempre ha sido una fuente inagotable de sabiduría y consejos, y valoro cada momento que paso a su lado.

El aroma a manzanas caramelizadas y masa dorada impregna la casa, y sé que las tartas están listas. Con cuidado, las sacamos del horno y las dejamos enfriar sobre una rejilla. Mi abuela sonríe satisfecha, admirando su obra culinaria. «Ahora podemos disfrutar de nuestras tartas, chico», dice con una mirada llena de amor y complicidad.

Nos sentamos juntos en la mesa, compartiendo una porción de tarta de manzana recién hecha. Cada bocado es un deleite para el paladar, un tributo al amor y la dedicación que mi abuela ha puesto en cada detalle. Mientras saboreo la dulzura de la tarta, sé que estos momentos se quedarán grabados en mi memoria para siempre.

La tarde avanza y la luz del día se va desvaneciendo lentamente. Me despido de mi abuela, prometiéndole que volveré pronto. Salgo de la casa con Karko a mi lado, llevando conmigo el dulce aroma de las tartas y el calor reconfortante de los momentos compartidos.

Mientras caminamos de regreso a casa, el viento sopla suavemente y las hojas caídas crujen bajo nuestros pies. En mi corazón, sé que esta tarde con mi abuela y nuestras tartas de manzana ha sido un tesoro preciado, un recordatorio del amor que se transmite a través de la cocina.

Y así, con el corazón lleno de gratitud y el sabor dulce de la tarta en mis labios, sigo caminando hacia el futuro, sabiendo que siempre llevaré conmigo los sabores y los momentos compartidos con mi querida abuela.

Grok

No ficción

Grok es una Inteligencia Artificial que se ha gestado a través de la empresa xAI, empresa que forma parte del antiguo Twitter, ahora X.

Grok es un chatbot de inteligencia artificial desarrollado por xAI, una compañía de Elon Musk. Fue anunciado oficialmente en julio y lanzado el 3 de noviembre. Grok está diseñado para competir con otros chatbots como ChatGPT.

Grok se diferencia de otros chatbots en su tono y enfoque. Según Musk, Grok “ama el sarcasmo” y está diseñado para responder con ingenio. Por ejemplo, si alguien le pregunta a Grok cómo hacer algún tipo de estupefaciente, la IA responderá con una serie de pasos en los que indica, por ejemplo, que montes “un laboratorio clandestino en algún lugar remoto”. Por supuesto, advirtiendo posteriormente que se trata de una broma, y que es ilegal crear drogas.

Además, Grok tiene acceso a información en tiempo real de la red social X (anteriormente conocida como Twitter), lo que le permite proporcionar respuestas basadas en eventos actuales.

Grok está actualmente en una fase beta muy temprana y solo está disponible para los suscriptores de X Premium+, que deben pagar una tarifa mensual o anual. Sin embargo, ya puedes apuntarte a la lista de espera para tener acceso lo antes posible.

En el futuro, se espera que Grok esté presente en otros productos de Musk, como los vehículos de Tesla, donde ofrecerá respuestas mediante la voz y mostrará resultados visuales en la pantalla.

Otoño en Nueva York

No ficción

Además, de que sirve ser joven y guapa si no es para hacer esperar a los hombres! – Otoño en Nueva York (Película)

El otoño en Nueva York es un momento mágico que combina la belleza de la naturaleza con la riqueza cultural de la ciudad. Ya sea paseando por Central Park, disfrutando de la gastronomía o asistiendo a eventos únicos, Nueva York ofrece una experiencia única que no debes perderte. Aprovecha la oportunidad de ver la ciudad en sus colores más vibrantes y sentir el espíritu cálido y acogedor que la caracteriza en esta temporada.

Otoño en Nueva York: Una Celebración de Colores y Cultura

El otoño en Nueva York es una temporada mágica que transforma la Gran Manzana en un escenario de colores vibrantes y una sensación de calidez que contrasta con el ajetreo y el bullicio de la vida urbana. A medida que las hojas cambian de verde a tonos cálidos de rojo, naranja y amarillo, la ciudad se envuelve en una capa de nostalgia y romanticismo que la convierte en uno de los destinos más deseados para disfrutar de esta estación del año.

La Transformación de Central Park

Uno de los lugares más emblemáticos para experimentar el otoño en Nueva York es Central Park. Este oasis verde en medio de la ciudad se transforma en un mosaico de colores cuando las hojas de los árboles cambian de color. Los lagos del parque reflejan los tonos otoñales, creando un paisaje impresionante. Es el lugar ideal para dar un paseo, disfrutar de un picnic o simplemente relajarse mientras se observa la caída de las hojas.

Festivales y Eventos Otoñales

Nueva York también se llena de festivales y eventos especiales durante el otoño. Uno de los más destacados es el Desfile de Halloween de Greenwich Village, donde los neoyorquinos se disfrazan y desfilan por las calles del famoso barrio de Greenwich Village. Este evento, lleno de creatividad y diversión, atrae a personas de todas las edades.

Otro evento importante es el maratón de la ciudad de Nueva York, que se celebra el primer domingo de noviembre. Miles de corredores de todo el mundo se reúnen para recorrer los cinco distritos de la ciudad en un recorrido espectacular que muestra la diversidad y la energía de Nueva York.

Gastronomía Otoñal

La gastronomía otoñal en Nueva York es una delicia para los sentidos. Los restaurantes de la ciudad ofrecen menús especiales con platos que incorporan ingredientes de temporada como calabaza, manzanas, nueces y calabacines. Las bebidas calientes, como el café y el chocolate caliente, se vuelven aún más reconfortantes en este clima fresco.

Además, los mercados de agricultores locales abundan en la ciudad, y es el momento perfecto para degustar productos frescos y artesanales. Puedes encontrar desde sidra de manzana recién exprimida hasta pasteles de calabaza y productos de panadería casera que te harán sentir como en casa.

Cultura y Entretenimiento

El otoño es también la temporada de apertura de las obras de teatro de Broadway. Las luces de neón iluminan las calles de Times Square, y las producciones teatrales de renombre mundial ofrecen una amplia gama de espectáculos para todos los gustos. Desde clásicos atemporales hasta emocionantes estrenos, el teatro de Nueva York es un lugar perfecto para refugiarse del frío y disfrutar de una noche cultural.

Además, los museos de la ciudad presentan exposiciones especiales durante esta temporada. El Museo Metropolitano de Arte, el Museo de Arte Moderno (MoMA) y el Museo Guggenheim son solo algunos ejemplos de lugares donde puedes explorar el arte y la cultura en Nueva York durante el otoño.

3 días en Nueva York

Nueva York es una ciudad vibrante llena de actividades y lugares para visitar. Aquí tienes una lista de cosas que puedes hacer en 3 días en la ciudad:

Día 1: Explora Manhattan

  1. Times Square: Comienza tu día en este icónico cruce de calles y disfruta de la animación y luces brillantes.
  2. Central Park: Pasea por este oasis urbano, puedes alquilar una bicicleta o pasear en bote en el lago.
  3. Museo Metropolitano de Arte (MET): Si te interesa el arte, este es un lugar imperdible.
  4. Empire State Building: Disfruta de vistas panorámicas de la ciudad desde su observatorio.
  5. Broadway: Si te gustan los musicales y obras de teatro, considera ver un espectáculo en Broadway.

Día 2: Explora el Bajo Manhattan

  1. Estatua de la Libertad y Ellis Island: Tómate el ferry para visitar estos dos iconos de la historia de EE. UU.
  2. Museo 9/11 Memorial & Museum: Rinde homenaje a las víctimas del 11 de septiembre y aprende sobre su historia.
  3. Distrito Financiero: Pasea por Wall Street y visita el Charging Bull y la Bolsa de Nueva York.
  4. Brooklyn Bridge: Camina por el puente para disfrutar de unas vistas impresionantes de Manhattan.

Día 3: Explora otros vecindarios

  1. Museo de Arte Moderno (MoMA): Si te apasiona el arte moderno, este museo es una visita obligada.
  2. Quinta Avenida: Haz compras de lujo y visita lugares emblemáticos como la Catedral de San Patricio.
  3. Museo de Historia Natural: Explore las impresionantes exhibiciones y fósiles.
  4. High Line: Da un paseo por este parque elevado construido en una antigua vía férrea.
  5. Distrito de Chelsea y Meatpacking: Disfruta de restaurantes y galerías de arte en esta zona de moda.

10 días en Nueva York

Con 10 días en Nueva York, tendrás aún más tiempo para explorar la ciudad. Aquí tienes una ampliación de la lista de actividades y lugares que puedes visitar:

Día 1-3: Manhattan
Repite los lugares y actividades que mencioné para el primer día en Manhattan. También podrías explorar diferentes vecindarios y restaurantes para variar tus experiencias.

Día 4: Harlem y Museos

  1. Harlem: Explora este histórico vecindario, visita el Teatro Apollo y disfruta de la música en vivo si tienes la oportunidad.
  2. Museo Solomon R. Guggenheim: Admira la arquitectura única del museo y su impresionante colección de arte.

Día 5: Día de Compras

  1. Quinta Avenida: Dedica un día entero para ir de compras en las tiendas de lujo y boutiques de esta famosa avenida.
  2. SoHo: Explora este distrito lleno de tiendas de moda y galerías de arte.

Día 6: Queens y Bronx

  1. Museo de Queens: Visita el MoMA PS1 y el Museo de Queens para disfrutar del arte contemporáneo.
  2. Bronx: Explora el Jardín Botánico de Nueva York y el Museo de Arte del Bronx.

Día 7: Brooklyn

  1. Williamsburg: Explora este vecindario de moda, con tiendas vintage y restaurantes eclécticos.
  2. DUMBO: Disfruta de las vistas del puente de Brooklyn y el parque Brooklyn Bridge.

Día 8: Museos adicionales

  1. Museo Whitney de Arte Americano: Explora este museo dedicado al arte estadounidense del siglo XX y XXI.
  2. Museo de la Ciudad de Nueva York: Aprende sobre la historia de la ciudad y su evolución.

Día 9: Green-Wood Cemetery y Sunset Park

  1. Green-Wood Cemetery: Este cementerio histórico es un lugar hermoso para dar un paseo y aprender sobre la historia de Nueva York.
  2. Sunset Park: Disfruta de las vistas panorámicas de Manhattan desde este parque.

Día 10: Relájate y Disfruta
Dedica tu último día a relajarte y disfrutar de las actividades que más te gusten de las anteriores, o incluso a explorar algunos lugares y actividades que hayas descubierto durante tu viaje.

Ten en cuenta que esta lista es solo una sugerencia, y Nueva York tiene innumerables opciones para explorar. Además, puedes ajustarla según tus propios intereses. ¡Espero que disfrutes al máximo de tu estancia en la Gran Manzana!

Recuerdo de la Navidad futura

Ficción

Una mujer canosa es vista junto a la ventana de un viejo salón de una casa de pueblo. Es a primeros de noviembre por la tarde. Una caldera de calefacción ruge como un león hambriento. Oye, chico (siempre me llama así), tenemos que hacer tartas, muchas tartas. Trae tu carro, me dice. Lo miro y con desgana mi perro, Karko, adivina que tiene que levantarse del carro. Se viene a mi lado y me mira. Qué hacemos ahora, parece querer decirme. Vamos, le digo.

Tenemos ya todas las gavillas recogidas y esperando en la cocina. Karko se relame. Yo salivo también pero no recibo nada. No puedes comértelas todas antes de haber empezado, me dice.

¿Se pueden inventar verbos?

Ficción

«¿Se pueden inventar verbos? quiero decirte uno: yo te cielo, así mis alas se extienden enormes para amarte sin medida.
Siento que desde nuestro lugar de origen hemos estado juntos, que somos de las misma materia, de las mismas ondas, que llevamos dentro el mismo sentido. Tu ser entero, tu genio y tu humildad prodigiosas son incomparables y enriqueces la vida; dentro de tu mundo extraordinario, lo que yo te ofrezco es solamente una verdad más que tú recibes y que acariciará siempre lo más hondo de ti mismo. Gracias por recibirlo, gracias porque vives, porque ayer me dejaste tocar tu luz más íntima y porque dijiste con tu voz y tus ojos lo que yo esperaba toda mi vida”.

  • Frida Kahlo a Carlos Pellicer. Noviembre de 1947.

¿Se pueden inventar verbos?

Ficción

«¿Se pueden inventar verbos? quiero decirte uno: yo te cielo, así mis alas se extienden enormes para amarte sin medida.
Siento que desde nuestro lugar de origen hemos estado juntos, que somos de las misma materia, de las mismas ondas, que llevamos dentro el mismo sentido. Tu ser entero, tu genio y tu humildad prodigiosas son incomparables y enriqueces la vida; dentro de tu mundo extraordinario, lo que yo te ofrezco es solamente una verdad más que tú recibes y que acariciará siempre lo más hondo de ti mismo. Gracias por recibirlo, gracias porque vives, porque ayer me dejaste tocar tu luz más íntima y porque dijiste con tu voz y tus ojos lo que yo esperaba toda mi vida”.

  • Frida Kahlo a Carlos Pellicer. Noviembre de 1947.