viejo

Ojos rasgados

Ficción

1

El gato, con su andar sigiloso y mirada enigmática, ha ocupado un lugar peculiar en la mitología y la cultura china desde tiempos ancestrales. No es extraño pensar en él como un «eslabón perdido», una criatura liminal que se desliza entre lo mundano y lo místico, entre la domesticidad y la independencia absoluta.

Los antiguos chinos observaban a los gatos con reverencia y misterio, pues estos animales parecían moverse en perfecta armonía con los ritmos de la naturaleza. Los felinos capturaban el aura de lo divino, el perfecto equilibrio entre el Yin y el Yang. Su cuerpo, suave y flexible, era el símbolo viviente de la adaptabilidad, mientras que sus ojos reflejaban la luna y el sol, fusionando lo diurno con lo nocturno.

En la cosmogonía felina de los pueblos chinos, el gato era un guardián entre mundos. Los emperadores de las dinastías pasadas tenían a sus gatos no solo como mascotas, sino como protectores contra los espíritus malignos. Quizás sea esta dualidad mística la que lo sitúe como el «eslabón perdido»: un animal que, a simple vista, se muestra mundano y cercano, pero que en sus profundidades oculta los secretos de los ancestros.

¿Qué ves cuando el gato te observa desde las sombras? Tal vez sea el eco de los viejos sabios chinos quienes, al intentar descifrar la naturaleza misma de la existencia, encontraban en los felinos una clave oculta, el eslabón perdido de una sabiduría que aún hoy permanece esquiva y silenciosa.

2

La neblina se había asentado como una alfombra etérea sobre el pequeño pueblo al pie de la montaña. Bajo la tenue luz del amanecer, los tejados de las casas se alzaban como siluetas fantasmas, mientras en las calles dormía un silencio denso, quebrado solo por el leve crujir de la escarcha bajo el peso de los pasos felinos.

Había rumores en el aire. Rumores de siglos que hablaban de una conexión perdida, un vínculo entre humanos y gatos que nadie se atrevía a nombrar en voz alta. Decían que los primeros hombres que llegaron a esas tierras no venían solos. Traían consigo a los felinos, no como simples compañeros, sino como iguales. Los ancianos susurraban que las líneas entre ambos se difuminaban, como si fueran ramas del mismo árbol genealógico que, en algún momento de la historia, se habían desviado, pero no completamente.

Bai Ling había oído toda su vida aquellas viejas historias. Sin embargo, lo que realmente le inquietaba no eran las palabras de los mayores, sino los ojos de su propio gato, Shen. Cada mañana, cuando ella se levantaba y se encontraba con esos ojos amarillos, rasgados y penetrantes, algo en su interior vibraba con una sensación de extraña familiaridad, como si no fuera una simple mirada animal lo que le devolvía la atención, sino algo más antiguo y profundo. Algo que la observaba desde un pasado enterrado.

—Los gatos son los guardianes de nuestro secreto —le había dicho su abuela una vez, sentada junto al fuego, mientras Shen, apenas un cachorro entonces, se enroscaba en su regazo—. Hace mucho tiempo, los primeros que llegaron aquí trajeron consigo una sabiduría oculta, y la sellaron en los ojos de los felinos. Ellos recuerdan lo que nosotros hemos olvidado.

Bai Ling, por supuesto, había reído entonces. ¿Cómo no hacerlo? Eran solo cuentos. Sin embargo, en las semanas recientes, algo había cambiado. Sentía que Shen la seguía de cerca, con una intensidad que nunca antes había percibido. Sus movimientos eran sigilosos, pero sus ojos, siempre esos ojos, parecían esperar algo de ella. Una respuesta, una reacción, como si aguardara el momento preciso para revelar algo que cambiaría la forma en que Bai Ling veía el mundo.

Una noche, incapaz de dormir, salió al patio bajo la luna creciente. Shen estaba allí, como si la hubiera estado esperando. Se detuvo frente a ella, sus ojos amarillos reflejaban la luz lunar, y en ese instante, Bai Ling lo sintió con una claridad inusitada. No había diferencia entre los ojos del gato y los suyos propios. El mismo brillo, la misma forma alargada, como dos espejos enfrentados en los que una sola alma se observaba desde dos cuerpos distintos.

Y entonces recordó.

No era una memoria concreta, sino un torrente de imágenes, sensaciones y sonidos que la asaltaron de golpe. Fragmentos de otro tiempo, de otro cuerpo. Vio a hombres y mujeres caminando al lado de gatos, no como dueños, sino como hermanos. Vio templos levantados en honor a seres felinos que custodiaban secretos ancestrales. Vio cómo, en algún punto de la historia, se había hecho un pacto. Un acuerdo silencioso entre especies, en el que los humanos cedieron una parte de sí mismos, confiando su conocimiento a los gatos, para preservarlo a lo largo de las eras.

Los ojos rasgados de los chinos, los de su pueblo, no eran una simple característica física. Eran una marca, un vestigio de ese antiguo lazo. Una señal de que, en algún lugar profundo de su ser, aún quedaba algo de los felinos con los que una vez caminaron codo a codo. Los gatos, guardianes del misterio, les habían legado esa forma en sus ojos como recordatorio de lo que alguna vez fueron.

Shen la miró, inmóvil, y entonces lo comprendió todo.

El gato no era solo su compañero; era el último eslabón, el guardián del conocimiento perdido, el puente entre lo que los humanos habían sido y lo que podrían volver a ser. Bai Ling dio un paso adelante, con el corazón latiendo con fuerza en su pecho. Los ojos de Shen brillaron más intensamente, y en ese destello, ella vio una puerta, una oportunidad. No sabía adónde la llevaría, pero ya no podía ignorarlo.

El eslabón perdido no era un mito. Era real, y vivía entre ellos, oculto en la mirada silenciosa de cada gato que, en su aparente indiferencia, custodiaba un secreto que solo unos pocos se atreverían a desvelar. Y Bai Ling estaba a punto de convertirse en una de ellos.

—¿Te gustaría que exploremos más el trasfondo de este mundo? —Le dijo Shen.

3

El viento acariciaba las hojas secas en el umbral del templo, levantando un susurro que parecía formar palabras inaudibles, como si las piedras mismas quisieran contar su historia. Bai Ling estaba allí, al pie de aquella estructura que había observado durante años sin prestarle atención, sin entender lo que verdaderamente albergaba. Ahora, después de aquella revelación en la noche bajo la luna, el templo ya no era solo un lugar olvidado por el tiempo, sino el epicentro de un conocimiento ancestral, guardado celosamente por los felinos.

Desde niña, le habían advertido que no debía entrar. «Es un lugar sagrado para los gatos», decían las ancianas del pueblo. «Solo ellos saben qué oculta». Y siempre había pensado que eran supersticiones, cuentos para mantener a los curiosos alejados. Pero ahora, Shen la había guiado hasta aquí, caminando a su lado como una sombra constante, y Bai Ling sabía que estaba al borde de algo profundo. Una verdad que su familia, su linaje, había olvidado.

El interior del templo estaba cubierto de musgo, pero el aroma a incienso quemado se mantenía, flotando en el aire como si alguien lo hubiera encendido hacía poco. Los ojos de las estatuas de piedra —gatos tallados con precisión inquietante— la seguían mientras avanzaba por el pasillo central, con Shen caminando a su lado, sus patas felinas haciendo eco en la piedra. En sus manos, Bai Ling sentía un cosquilleo, una especie de energía latente, como si algo dentro de ella despertara al contacto con el lugar.

De repente, Shen se detuvo frente a una gran puerta de madera, oscura por los años, pero con símbolos dorados grabados en su superficie. Bai Ling los reconoció. No por haberlos visto antes, sino por algo más profundo, algo que vibraba en su mente con la misma claridad que las imágenes que había visto en su revelación. Era una lengua antigua, olvidada por los humanos, pero que los gatos habían conservado. Shen levantó una pata y, con un movimiento sorprendentemente humano, tocó uno de los símbolos, activando un mecanismo oculto.

La puerta se abrió lentamente, dejando a la vista una sala circular, iluminada por una luz que parecía emanar de ningún lugar en particular, como si el mismo espacio contuviera su propia energía. En el centro, había un altar de piedra lisa, y sobre él, un pergamino antiguo, flanqueado por dos estatuas de gatos que parecían observarlo con reverencia.

Bai Ling sintió un escalofrío recorrer su espalda. Este era el corazón del misterio. Aquí, en este lugar olvidado, estaba la clave del pacto que los humanos habían sellado con los gatos, y que ahora ella debía descifrar. Shen se sentó a su lado, mirándola con esa misma intensidad de siempre, como si aguardara su siguiente movimiento.

Con manos temblorosas, Bai Ling levantó el pergamino. Al tocarlo, una corriente de imágenes volvió a inundar su mente, pero esta vez eran más vívidas, más claras. Vio a los primeros humanos llegar a aquellas tierras, cansados y heridos, perseguidos por fuerzas que no comprendían. Los gatos, habitantes de aquellos parajes antes de la llegada de los hombres, los habían acogido, no como amos, sino como iguales. Había sido un tiempo de armonía, donde ambas especies compartían sus conocimientos. Los humanos ofrecían su destreza para construir y crear, y los gatos les enseñaban los secretos del alma y del espíritu. A través de los ojos de los felinos, los hombres podían ver más allá de lo tangible, percibir lo invisible.

Pero los hombres, en su sed de poder, comenzaron a desconfiar. Querían más, querían controlar ese conocimiento, dominar lo que los gatos habían compartido libremente. Y así, el pacto se rompió. Los humanos decidieron enterrar la verdad, olvidar su conexión, y los gatos, traicionados, se retiraron a las sombras, llevándose con ellos la clave de todo: el don de ver más allá.

Bai Ling respiraba con dificultad mientras las visiones se sucedían. La traición, el olvido… todo estaba escrito en el pergamino, una advertencia para las generaciones futuras. Pero también había esperanza, una última oportunidad de restaurar el equilibrio perdido. Los gatos, pacientes como siempre, habían estado esperando. Y ahora, a través de ella, la puerta se abría de nuevo.

—Siempre has tenido la llave —murmuró Bai Ling, mirando a Shen, cuyos ojos rasgados brillaban con una sabiduría antigua—. Nosotros somos los olvidados, los ciegos.

Shen ronroneó suavemente, como si aprobara sus palabras. Bai Ling comprendió entonces que el templo no solo guardaba el pasado, sino también el futuro. Era el centro de algo mucho mayor, una red de templos y guardianes felinos dispersos por el mundo, esperando el momento en que la humanidad estuviera lista para recordar. Y ella había sido elegida para iniciar ese proceso.

Al levantar la mirada, los ojos de las estatuas de piedra parecían moverse, observando, vigilando. Los gatos siempre habían estado allí, en las sombras, custodiando lo que los humanos habían olvidado. Bai Ling sabía que debía tomar una decisión. Desvelar el secreto o dejar que el pacto roto siguiera enterrado.

Pero ya no podía dar marcha atrás. Shen se levantó, caminó hasta el altar y con un suave movimiento de su cabeza, la instó a tomar el pergamino. Era su destino.

Con el corazón latiendo con fuerza, Bai Ling lo desplegó completamente. Era el comienzo de un nuevo pacto. Uno que conectaría a los humanos con los felinos una vez más, restaurando el equilibrio entre los dos mundos.

Sandalias aladas

Ficción

En la sala de espera del aeropuerto hay una veintena de personas. Inesperadamente un nutrido grupo de policías han entrado, deteniendo a todos los presentes. Se sospecha que en el grupo de pasajeros hay un asesino. No se preocupen —dice el inspector al mando— una vez comprobadas sus identidades serán dejados en libertad sin cargos. Ahora se dirige a uno de sus oficiales y le indica que comience con los que tengan los zapatos más caros y con los hombres más viejos. Dos ejecutivos son confiscados del grupo y llevados aparte. Otros cinco señores de mediana edad, los aparentemente más viejos, también son llevados al retrete. Tras una larga espera, el resto de los pasajeros son cacheados, identificados mediante iris y huellas digitales, comprobados en el ordenador central y finalmente dejados en libertad sin cargos. Al sentirse liberados de las sospechas policiales, ninguno pregunta, ninguno protesta, ninguno exige que se respeten sus derechos, que se les ofrezca una explicación, una disculpa. Liberados de la culpa, sus sandalias parecen aladas.

ANTOÑITO

Ficción

El tío Antonio toma el sol en la esquina y mira su reloj. Su única preocupación es saber la hora exacta. Y mantener su reloj de muñeca en hora, claro, mientras toma el sol en la esquina. Mira su reloj, agarrándose la muñeca, porque el pulso le tiembla, y acerca su vista, porque ya no ve bien. Las cinco y diecinueve, murmura. Dado que su reloj se retrasa por el día y se adelanta por la noche, le preocupa enormemente saber la hora exacta. Al cabo de los años ha calculado cuanto se retrasa y cuanto se adelanta. Para su edad es una compleja fórmula de resolver, pero a base de ensayo y error es casi seguro que puede calcular la hora en punto. Eso dice. Con frecuencia, cuando paso a su lado, me pregunta, bueno, en realidad siempre que paso a su lado me pregunta ¿Tienes hora? ¿Qué hora es? ¿Llevas reloj? Aunque de sobra sabe que sí tengo, porque en mi primera comunión me regaló un reloj, mi primer reloj, y siempre lo llevo puesto. A mí el tiempo no me importa, no, al menos todavía, pero como sé que me va a preguntar la hora, siempre lo llevo puesto. ¿Qué hora tiene tu reloj?, insiste. Las cinco y veinte, creo. Digo yo. Pero cómo que creo… —protesta— ¿ya son y veinte en punto o no? Como el tuyo tiene segundero es más exacto. A ver, dime la hora exacta, dice. Las cinco, veinte minutos y quince segundos, le digo para tranquilizarlo. Ah, ves, el mío no tiene segundero, …como es viejo. El mío todavía tiene y veinte. Se atrasa, por el día se atrasa. Y vuelve a mirar su reloj, su dorado y viejo reloj. Aunque por la noche se adelanta, ¿sabes? Me cuenta por enésima vez. Sólo está en hora dos veces al día, ¿sabes? Es un buen reloj, no creas. El mío sólo se adelanta, le digo, y ni siquiera sé cuánto. Y eso que te compré el mejor reloj que tenían en la tienda de Frasco, dice. Ya no hacen relojes como los de antes, Toni. Concluye, como siempre. Este me lo regaló mi tío Anton para mi primera comunión, como yo a tí, me revela. De pronto una náusea me invade. Me veo viejo, sentado al sol y contemplando mi viejo reloj con segundero, preocupado por cuánto se atrasa o se adelanta mi reloj, preguntando a mi sobrino ¿Qué hora es en tu reloj, Antoñito? Entonces corro a mi casa y agitado le digo a mi madre: yo no quiero llamarme Antonio, y arrojo el reloj a la basura.

El placer que fortalece

No ficción

Un placer que fortalece es aquel que, lejos de disiparse en el éxtasis fugaz de lo efímero, se enraíza en lo profundo, donde los huesos encuentran reposo y el cuerpo, una suerte de renovación. Es ese placer que, más que una llama ardiente que se consume en un instante, se asemeja a una brasa que, lenta y constante, calienta y transforma, envolviendo al ser en una paz que lo reconstituye.

Es el abrazo tibio de una caricia que, al posarse, alivia los dolores que el tiempo ha dejado marcados, es el sol de invierno que, tímido al principio, termina por colarse entre las hojas caídas, brindando un calor inesperado que se siente no solo en la piel, sino en lo más profundo del espíritu.

¿Quién no ha sentido ese regocijo que, más que saciar, edifica? Ese susurro que fortifica, que invita a cerrar los ojos, a detener el frenesí de los días y, en su lugar, abre las puertas de un mundo donde el placer no es evasión, sino encuentro con la más pura esencia de uno mismo.

Un placer que fortalece es aquel que trasciende la piel, que no se agota en lo inmediato, sino que se expande y reverbera, dejando huellas invisibles que dibujan, con paciencia, un mapa secreto en el corazón. Es el instante en que el cuerpo, lejos de exigir más, parece sumirse en un silencio casi sagrado, y el alma, como si danzara en un sueño antiguo, recuerda que su origen no es otro que la propia calma.

Porque el placer que fortalece no pide más que ser sentido, no necesita ni el bullicio de la gloria ni la intensidad del deseo desbocado. Es una sonrisa que se instala en los labios sin pedir permiso, un suspiro que flota, un roce que enciende el alma sin quemar la carne. Es el resplandor suave de la luna llena sobre las aguas quietas, un reflejo de lo que siempre estuvo allí, esperando ser visto.

¿No es acaso ese placer, tan sutil y profundo, una suerte de reconciliación? Como si en su corriente, lenta y serena, nos entregara a la certeza de que no hay necesidad de buscar más allá de uno mismo, pues lo esencial ya está presente, aguardando, como un viejo amigo que nunca se ha ido. Fortalece porque, a diferencia de tantos otros placeres pasajeros, no deja tras de sí vacío o añoranza, sino una sensación de plenitud, de haber encontrado por fin un lugar donde el alma pueda descansar sin más ansias, sin más afán.

Es, tal vez, como el paso de las estaciones: imperceptible y constante, transformando, nutriendo, pero sin alborotar el paisaje, sin exigir nada más que el ser. Así, en su transcurrir, el placer se vuelve conocimiento, sabiduría callada, una brújula interna que nos guía hacia lo que de verdad importa, hacia esa fortaleza secreta que, al ser descubierta, revela que lo que más buscamos en el afuera siempre estuvo en el adentro, en esa quietud que solo el placer genuino, sereno, puede desatar.

Un placer que fortalece no es aquel que se busca con la voracidad de los que corren detrás de una ilusión, sino el que se presenta silencioso, sin anunciarse, en la suave cadencia de los gestos cotidianos. Es el roce de una mirada compartida en el momento justo, la complicidad sin palabras que teje hilos invisibles entre dos almas. Es el murmullo de las hojas mecidas por un viento lejano, que arrastra consigo los ecos de la infancia, las risas olvidadas que aún resuenan en lo más hondo del ser.

En la quietud de ese placer no hay urgencia, no hay sed insaciable que devore; hay, en cambio, un asentamiento en el tiempo, una expansión hacia el presente, hacia la plenitud del instante vivido en su totalidad. Es como si, por un breve momento, el mundo se hiciera tangible y todos sus detalles, desde el aroma del café hasta el tintineo lejano de una campanilla, se convirtieran en notas de una sinfonía personal, íntima, tejida en los recovecos de la memoria.

Es un placer que se parece más a un suspiro de alivio que a un grito de victoria. Un latido profundo, acompasado, que reverbera en los rincones más oscuros del alma, donde los miedos habitan, pero donde también, a veces, florece la esperanza. Este placer fortalece porque no busca conquistar ni doblegar, sino más bien acoger, suavemente, como la tierra húmeda acoge la semilla, con la promesa de un renacer silencioso.

Y así, mientras las sombras de la tarde se alargan y los colores del cielo se tornan más suaves, este placer que no huye ni persigue se queda, como una presencia cálida, calmando las inquietudes, desdibujando los contornos del dolor. Fortalece porque recuerda que en los momentos más simples, en los gestos que no se imponen, se halla la verdadera fuerza: aquella que no viene del poder ni del control, sino del profundo entendimiento de que la vida misma es el más precioso de los placeres.

Prisiones del deseo

Ficción

La vida es, en su esencia, un sutil y persistente encarcelamiento. Uno camina por las calles, rozando el polvo y la luz que filtran las hojas de los árboles, respirando el aire tibio de una tarde sin promesas, sin sobresaltos. Y sin embargo, todo lo que nos rodea, todo lo que parece moverse y existir con libertad, está atado a los deseos que antaño, con la ingenuidad del niño que cree en el infinito, soltamos al viento como quien suelta globos, sin pensar en la cuerda invisible que se enrosca a su paso.

Recuerdo el primer deseo que se cumplió, tarde y con alevosía, como un huésped inoportuno que toca la puerta cuando la fiesta ya ha terminado. Llegó en un atardecer apagado, casi sin anunciarse, trayendo consigo la sensación amarga de haber esperado demasiado. No hubo júbilo, ni ese destello que, cuando más joven, imaginaba que vendría con la realización. En cambio, fue una especie de resignación: un deseo cumplido es, a veces, una cadena que nos ata a lo que fuimos y ya no somos.

Cuánto tiempo llevaba esperando ese momento, calculando en mi mente la forma exacta en que el futuro llegaría a tocar mi puerta. Pero ese futuro no era más que un eco distante, deformado por las curvas del tiempo y de las circunstancias. Cuando finalmente llegó, me di cuenta de que el deseo ya no tenía cabida en mi presente. Había envejecido en su propio latido, como una flor que se marchita antes de nacer. Y en su cumplimiento, sentí una prisión distinta, más profunda, más amarga.

Ahora, cada nuevo deseo que nace en mi pecho no es más que una sombra del carcelero que me espera en alguna esquina del tiempo. Porque, lo sé bien, los deseos no nos liberan. Nos atan. Nos empujan hacia un porvenir que no nos pertenece, donde quizás lo que anhelamos ya no tenga sentido. Nos enviamos a esos futuros con la esperanza ciega de que allí, en ese terreno incierto, encontraremos la satisfacción que nos falta. Pero ese futuro siempre nos recibe con las manos vacías, con la mueca burlona de quien conoce los secretos del tiempo y juega a dejarnos esperando.

Así, sigo enviando deseos al porvenir, sabiendo que quizás algún día vendrán, convertidos en carceleros con rostro amable, dispuestos a recordarme que la libertad, esa quimera con la que coqueteamos, nunca estuvo en cumplir los anhelos, sino en dejar de desear.

Porque al final, la vida es eso: estar prisionero de viejos deseos que se cumplen tarde y a deshora, mientras nos vamos cargando de nuevas cadenas que habremos de cargar en un futuro que nunca termina de llegar.

La vida es una celda cuyas paredes están tapizadas de antiguos deseos, cumplidos tarde y a deshora, como una burla del tiempo. Allí está, por ejemplo, el libro que tanto quise leer a mis veinte años, ahora deshilachado y amarillento, su historia marchita bajo el polvo del desencanto. Las páginas me hablan de un pasado que ya no me pertenece, de un ansia que en su momento ardía, pero que, al ser saciada ahora, me deja frío. También está aquel amor que soñé febrilmente cuando la juventud aún coloreaba mis mejillas. Llegó cuando las arrugas ya dibujaban mapas de tristeza en mi piel, y entonces su abrazo, que debía ser llama, fue brasa a punto de apagarse.

Cada rincón de esta celda está decorado con los ecos de lo que alguna vez ansié con toda el alma, pero que el tiempo, caprichoso y cruel, me entregó cuando mi mirada ya no los buscaba. ¿Es esto, entonces, la vida? ¿Una constante entrega de deseos cumplidos demasiado tarde, cuando ya han perdido su forma, su brillo? Los veo allí, amontonados como tesoros oxidados, recordándome la paradoja que soy: un hombre lleno de lo que un día deseó, pero vacío de satisfacción.

Ahora, en este presente que se me escapa entre los dedos, me descubro formulando nuevos anhelos. No puedo evitarlo. Sigo creando fantasías, pintando imágenes de futuros que, sé bien, llegarán cuando ya no las necesite. Pero, aun así, me entrego a ellas, porque, ¿qué es la vida sin desear? Cada nuevo deseo es como un carcelero que forjo con mis propias manos, uno que me espera en alguna esquina del tiempo para encerrarme de nuevo, cuando su cumplimiento ya no me regale ni una sombra de felicidad.

Me imagino a mí mismo, anciano, rodeado de todas esas prisiones. Cada deseo cumplido será una nueva cadena, un eslabón más en esta condena que yo mismo me impongo. El amor que espero hoy, la aventura que sueño vivir, el éxito que persigo… todos me aguardan en ese futuro incierto, donde, como siempre, me encontrarán ya cambiado, ya lejos de quien era cuando los concebí. Y entonces me pregunto, en medio de este vértigo: ¿es posible no desear? ¿Podría detener esta rueda?

Pero sé que no. Porque la vida, con todo su peso y sus trampas, no es más que un ir hacia adelante, sabiendo que al final de cada camino lo único que encontraremos es una nueva prisión, un nuevo anhelo cumplido demasiado tarde.

El telefonazo

Ficción

En la penumbra de la habitación, la única luz provenía de la lámpara de mesa, que proyectaba sombras alargadas y espectrales sobre las paredes. Entre esas sombras, dos figuras se recortaban como espectros en un teatro de sombras, inmóviles, tensas, esperando que la atmósfera cargada de secretos se rompiera de alguna forma.

—Dame un telefonazo—, dijo él, con la voz impregnada de un tono que pretendía ser casual, pero que no lograba disimular el temblor subyacente.

Ella lo miró, sus ojos, dos pozos oscuros en los que parecían naufragar las palabras. Un segundo de silencio se extendió como un abismo entre ellos. Luego, su mano, antes temblorosa, se posó con firmeza en el viejo teléfono de baquelita que descansaba sobre la mesa.

—¿Un telefonazo?—, repitió, como si saboreara cada sílaba, retorciendo el sentido de la palabra en su mente, explorando sus múltiples aristas.

Él asintió, incapaz de captar el peligro que se escondía tras esa expresión que siempre había sido inofensiva, cotidiana. Una expresión que había usado mil veces, sin pensar en su carga potencial, en la violencia sutil que podría encerrarse en sus pliegues.

Ella levantó el teléfono, y en un solo y fluido movimiento, cargado de una decisión fría, lo lanzó contra su cabeza. El impacto resonó en la habitación con un sonido sordo, como el final de una sinfonía que culmina en un acorde disonante. El teléfono, ya no más un objeto de comunicación, se convirtió en un arma, un juez mudo que dictó una sentencia inapelable.

Él cayó al suelo, sin comprender del todo lo que había sucedido. La oscuridad comenzó a envolverlo, primero en los bordes de su visión, luego en su mente, hasta que todo quedó en silencio.

Ella, aún con el teléfono en la mano, lo observó sin remordimientos, como si la acción fuera la culminación lógica de algo que había comenzado mucho antes, quizás en el momento en que él dijo esas palabras por primera vez, sin darse cuenta del poder que podían tener. El teléfono cayó de su mano, y con él, se desmoronó el último lazo que los unía.

En la penumbra, solo quedaban dos cuerpos inertes, uno en el suelo y otro que aún respiraba, pero que había dejado de ser humano hace mucho.

La estación vacía

Ficción

En la pequeña estación de tren todo estaba sumido en un silencio casi palpable. Apenas se oía el susurro del viento acariciando los eucaliptos que flanqueaban la vía. Era una tarde de otoño, cuando el sol se oculta temprano y la luz dorada se mezcla con la sombra azulada de la noche que acecha. La estación, vieja y solitaria, parecía dormitar en la melancolía de su propia existencia, esperando, quizá, algún tren olvidado.

Pero entonces, un sonido perturbó la quietud. Un sonido metálico y rítmico, como el golpe seco de un tambor antiguo. Los tacones de alguien resonaban sobre las baldosas del andén, cada paso un eco que reverberaba en las paredes de la estación. María, la dueña del pequeño quiosco en la entrada, levantó la vista intrigada. Hacía tiempo que nadie pasaba por allí, y mucho menos a esas horas.

Por el andén avanzaba una figura delgada y elegante, una mujer envuelta en un abrigo largo que se mecía con el viento. Sus pasos eran firmes, decididos, casi imperiosos. Cada taconeo era como un martillo que golpeaba la inercia de la estación, despertando a los fantasmas del pasado. Se acercaba al final del andén, donde la luz del último farol titilaba, casi ahogada por la penumbra.

—Si taconeas un poco más te confundirán con un mercancías —murmuró una voz ronca desde la sombra.

La mujer se detuvo en seco, sus pasos cesaron, y el silencio volvió a envolver la estación, aunque ahora era diferente, tenso, como si la atmósfera se hubiera cargado de electricidad. Miró a su alrededor, buscando al dueño de esa voz, pero no vio a nadie. Solo las vías que se perdían en la distancia, como ríos de acero en la noche.

—¿Quién está ahí? —preguntó, intentando mantener el tono firme, aunque una ligera vacilación traicionó su nerviosismo.

La sombra se movió, y de ella emergió un hombre mayor, vestido con un uniforme de ferroviario que había visto mejores días. Llevaba una gorra deshilachada y sus manos, grandes y fuertes, mostraban las cicatrices de una vida dura. Sus ojos, sin embargo, brillaban con una agudeza inesperada.

—No hay trenes esta noche —dijo el hombre con una media sonrisa—. Ni mañana, ni pasado. Aquí ya no pasa nadie.

La mujer frunció el ceño, desconcertada. Sabía que esta era una estación poco transitada, pero no había imaginado que estuviera tan desolada.

—Esperaba un tren… —comenzó a decir, pero el ferroviario la interrumpió con una carcajada baja.

—¿Un tren? ¿Aquí? —La risa se apagó, y su mirada se tornó seria—. Los trenes dejaron de pasar hace años. Pero claro, eso ya lo sabías, ¿no?

La mujer lo miró sin comprender. Todo en esta situación parecía desdibujarse, como un sueño del que uno no puede despertar. Detrás de ella, la estación parecía respirar, las paredes crujían como si contaran secretos antiguos.

—Entonces, ¿por qué estoy aquí? —preguntó, más para sí misma que para el viejo.

Él la observó por un momento, como si midiera el peso de sus palabras antes de responder.

—Quizá, solo quizá, estás buscando algo que perdiste hace tiempo. Algo que dejaste aquí, en esta estación olvidada.

La mujer sintió un escalofrío recorrerle la espalda. No recordaba haber estado aquí antes, y sin embargo, algo en las palabras del hombre resonaba en lo más profundo de su ser, como una melodía olvidada que alguna vez conoció.

—¿Qué perdí? —susurró, sin apartar la vista del ferroviario.

—Eso solo lo sabes tú —respondió él, dándose media vuelta y caminando hacia la oscuridad—. Pero te doy un consejo: si sigues buscando, no mires demasiado tiempo a las vías. A veces, lo que buscamos no está en el pasado, sino en lo que dejamos atrás.

El hombre se perdió en la sombra, y la estación volvió a quedarse en silencio, salvo por el eco lejano de los últimos tacones. La mujer miró las vías una vez más, y por un instante, creyó ver una luz a lo lejos, como el faro de un tren que nunca llegaría.

Dio un paso atrás, alejándose del borde del andén, y sintió una calma inesperada. Tal vez lo que buscaba no estaba aquí, sino en el camino que la había traído hasta aquí. Con un último suspiro, se dio la vuelta y caminó hacia la salida. Esta vez, sus pasos eran suaves, casi silenciosos, como si la estación misma le hubiera pedido que no perturbara más su sueño.

Al salir, el viento sopló con fuerza, llevando consigo las hojas secas que cubrían el camino. Y en la distancia, allá donde se perdían las vías, el eco de un taconeo se desvaneció en la noche, dejando la estación vacía una vez más.